Category Archives: 文摘

酸老头儿


s神父发的信,得认真看一下。 一个无名的老人,留下的一首诗。 … 得认真翻译一下: Crabby Old Man…                                                                        酸老头儿… What do you see nurses? …What do you see? 看到什么了,护士?…你看到了什么? What are you thinking…When you’re looking at me? 在想什么呢…当你看着我时候? A crabby old man…Not very wise, 一个酸老头儿…不是很清醒, Uncertain of habit…With faraway eyes? 难伺候的老头…神游的眼睛? … Continue reading

Posted in 文摘 | Leave a comment

小小少女 之 一方阳光


电影中时常有一种画面——晨曦微风中,一缕阳光穿越了云层,继而太阳完全展现出来,光明充满了天地间,平原和山巅全是金灿灿的。…相比之下,我却更喜欢一方阳光。一方阳光的美感在很多时候甚至多于“满地阳光”。…银杏树的小伞儿在阳光的怀抱中悠然地升起,变成了半透明的黄色,宛如绚烂的蝶儿,然后他们借着一阵凉爽的秋风,回归了泥土。透过桂花树的间隙看太阳,实在是一件美事,几束温情的阳光款款地穿过碧绿的叶子,贴在了你的脸上,然后慢慢溶化了。整棵桂花树袅娜地摇曳着细碎的花,似乎接受了天空的邀请,和灿烂的阳光在这小小的天井里共舞了起来。花是金色的,树叶也泛着黄,阳光像一块金手帕平铺在天井的青石板上,桂花也散落了一地。那美丽的金色如烟如雾遮住了我的视线。一时间,我竟分不清哪个是阳光,哪个是桂花了,清香混合着木质阶梯特有的味道以及几缕墨香在天井里弥漫开来………一方阳光的记忆没有豪放粗犷的威武,没有浪漫至深的甜蜜,有的只是恬静与温馨,就像家常小菜一样美好。 (以上,版权归俺的外甥女所有)

Posted in 文摘 | 1 Comment

小小少女 之 夏夜繁星


夏天的夜色来得迟。黄昏拖着长长的裙裾,舒舒展展地踱步,把一天的暑气细心地收敛,然后才慢慢地隐去。…星星不等黄昏褪尽,就开始在淡灰的天空中一个一个地出现。起初,你会说,上面只出现了一个星。但你立刻看见不远处还有一个,而且另一边还有一个。不止一个,而是三个。不止三个,而是很多个。…于是,你和你的同伴们也妥协地静下来,专心的赏星。想像其中有一颗星属于你,或有一颗星可以寄放你的心愿。想像某一个你所思念或崇仰的人是其中一颗最亮的星的化身。想像那偶然划过的陨星是某一个不平凡的生命的最后光芒。想像星与星也是邻居,也有交往也有爱情与别离,也想像那随着不同日子的斗转星移象征着某些命运的改变。…夏夜繁星是一组歌,也是一群梦。看星的人常常就这样在夜风中入睡。亿万年来,人们发现,只有一个关于星的梦,忽然成真。 (以上,版权归俺的外甥女所有)

Posted in 文摘 | Leave a comment

插播——推荐阅读


联合早报最近出了一批不错的评论,理智有脑,逻辑性强:1.“我们在看待中国时,还是容易把她看成个怪物。同一件事,发生在他国,不值得一提,可一旦发生在中国,就被解读成玄机重重、怪象连连。有时候,把中国当成其他任何一个国家一样来理解,可能倒更简单也更准确。”——中国“第三波移民潮”之辩2.“2009年美国人均GDP为46381 美元,但有很多家庭欠银行的钱,过着今朝有酒今朝醉的富裕悠闲的生活。2009年中国人均GDP只有3678 美元,但大多数家庭在银行多多少少有存款,过着年年有余的小康日子。…网上有一种说法“美国是好山好水好无聊,中国是真挤真忙真热闹。”本人有同感。”——中美两国人民的生活水平到底有多大差距?3.“民意不能替代宪法,更不能超越宪法,否则,便不是民主,而是民粹。”——龙应台的民主盲点4.“龙应台等于是在告诉大陆,实行民主必然会乱,但不要紧,这是民主的必修课。可是我们也可以持同样的逻辑为大陆的改革开放辩护:改革开放出现问题,不要紧,这是必修课。甚至每一个国家都可以此为理由,为自己辩护。”——龙应台:为什么我们的中国梦如此不同?曾经,俺欣赏甚至仰慕龙应台。如今,唉,跟一个毫无逻辑自私自恋的感性大妈,就不必过于较真了。 照俺说,大妈能跑到北大来宣扬台湾民主,而大陆人不得于台湾类似场合坚持两岸统一,究竟哪边才有言论自由?

Posted in 文摘 | 1 Comment

关键字(终)


碳收集与存储,作为一个专门的术语,通常是指经过各类技术或工程手段,收集重要碳源释放的CO2并将之储藏,以防止或减缓CO2直接进入大气。最典型的做法是收集工业废气,借助物理或化学方法将收集到CO2分解、储存或者再利用。碳存储是碳收集与存储的难点,关于CO2永久储存的设想有许多种,包括直接注入地层的气态存储(比如油田,可帮助石油产量提升)、海洋内的液态存储(注入深海,形成碳酸氢盐,但随之而来的海洋酸化会对海洋生态环境产生破坏),以及通过化学反应形成的固态碳酸盐存储(人造碳酸盐矿)。 这些存储方法的共同问题在于人造碳库的长期安全难以得到保障(实际是根本无法预测),无法防止碳库泄露,并且成本高昂。事实上,现有的最理想的收集和储存碳的方法,还是以植被、藻类以及浮游生物等为媒介,借助自然手段将大气中的CO2吸收到生物圈,使之重新进入碳循环。换句话说,森林、草场、湿地等地球生态系统的保护与合理恢复是目前能够找到的最有效、最安全、成本较低而且附加值较高的碳收集与存储方法。 5.生物多样性 指地球生物的数量、种类以及变化的丰富程度。生物多样性主要有三个层次:1)物种内部的多样性,也即基因的多样性(比如世上没有两个完全相同的人);2) 物种之间的多样性,指某一地区不同物种的数量;3)生态系统之间的多样性,不同的生态系统当中物种的组成存在差异。 此外,生物多样性还涵盖生物物种随时间推移和空间转换而产生的变化。 生物多样性是生态系统提供生态服务的重要保障,这种保障不仅仅是对于自然生态系统而言,对于人类参与经营的生态系统诸如农田、人工林乃至城市公园来说,生物多样性也会严重影响它们提供的生态服务的数量和质量。生物多样性的降低将导致生态服务退化,损害生态系统的碳吸收和碳存储能力,从而加剧气候的变化,而气候的变化又将进一步损害生物多样性。可以说,生物多样性的损失与气候变化之间存在一个相互影响的恶性循环。保护地球生物多样性也因此成为应对气候变化的主要任务之一。联合国将2010年定为国际生物多样性年,也是为了更进一步加强人们对于生物多样性的认识和理解,唤起公众对于生物多样性保护的参与和支持。 以及 生物多样性丰富的生态系统,一般都是具有高碳储存能力的生态系统。简单的说,保护生态系统及其生物多样性就是保护人类生存与发展的可持续性。“保护地球”是人们爱提的口号之一,其实地球何尝需要人的保护,而人的能力又何以能够保护地球?人类不过是地球的寄生物,有没有人类对于地球来说并不重要,它自有漫长的时间去完成它的公转与自转。可是,地球生态系统的轻微变化都会给人类生存带来重大影响,为了能够继续在地球上生存下去,人类不得不想办法尽可能长久的维持地球现有的生态环境状态,否则便会坐吃山空无以为继。根据化石记录的分析,生物物种在地球上存在的平均时间大约在千万年以内,而人类已经经历百万年。还能在地球上住多久?全看人类能够在多大程度上克制自身的贪婪。 (收工) 注: 关键字(1~5),非网络来源的数据文内没写确切文献索引(即便如此,都已经很学究气,难以入眼了),简单列一下数据来源: [1] Ecosystems and Human Well-Being, Synthesis, MA, 2005 [2] Ecosystems and Human Well-Being, Biodiversity Synthesis, MA, 2005 [3] Connecting Biodiversity and Climate Change Mitigation and Adaptation, CBD Technical … Continue reading

Posted in 文摘 | 6 Comments

关键字(之四)


4.碳循环、碳库(carbon reservior)、碳源(carbon source)、碳汇(carbon sink)、碳收集与存储(carbon capture and storage)碳元素是构成地球生命所必须的化学元素之一,所有生物体内均含有一定数量的碳,除此之外,碳元素还以不同的形式广泛分布在地球的土壤、岩石、水与空气当中。碳的分布不是一成不变的,存在于自然界空气、土壤、水体甚至岩石当中的碳被各种细菌、水藻以及植物吸收,从而进入生物圈,并通过捕食等行为在不同生命之间交换。当生命结束,生物体内存留的碳又重新被释放,回归到大自然。随着生物的生灭,碳元素主要以CO2的形态在地球生物圈、土壤圈、岩石圈、水圈以及大气圈之间不断的交换循环,这便是碳循环。碳元素汇集的地方被称作碳库。在循环过程中,碳从一个碳库转移到另外一个,通过碳库在一定时间内所吸收和释放的碳的数量对比,可以对该碳库进行功能上的分类。在确定的时间范围内,当一个碳库对于碳的释放量大于吸收量,该碳库被视为碳源,与之相反,当碳库的碳吸收量大于碳释放量,该碳库即被视为碳汇。地球上最大的碳库是海洋,其碳储量大约是38000Gt(1Gt = 109吨),其次是陆地生态系统,碳储量为2500Gt。大气当中的碳储量约为750Gt,而与此同时,大气圈与生物圈(包括海洋和陆地生态系统)之间的碳循环量则在平均每年160Gt左右,相当于大气总含碳量的21.3%。正因为如此,陆地和海洋生态系统当中碳源与碳汇的微小变化都会给大气当中的碳(主要是CO2)含量带来重大影响。自然界当中最大的两个碳汇,一是海洋水体(吸收CO2),二是植物与藻类(光合作用吸收CO2)。人类行为,诸如化石燃料的使用以及土地利用的改变,可以打破生物圈与大气圈之间的碳循环,将陆地碳汇的碳循环转为纯粹的碳释放,使陆地生态系统在总体上由碳汇转为碳源,海洋的碳汇能力也被削弱,其结果就是大气中碳含量(以CO2为主)的净增。另一方面,人类其他行为也可以产生少量碳汇,其中最主要的是垃圾填埋,此外就是碳收集与存储。 (待续)

Posted in 文摘 | 3 Comments

关键字(之三)


2. 生态系统退化人类文明是地球生态系统的衍生品,随着人类文明进步,人口的增长和工业化导致人类对于自然资源的需求日益增高,过度的开采以及严重的污染给地球生态系统造成巨大的压力。尤其是二十世纪下半叶以来,地球生态系统的结构和功能所发生的变化远超过人类史上其他任何时期,自1750年,大气中的CO2 浓度增加了32%,其中60%的增长发生于1959年之后;根据化石记录,过去一个世纪里,生物物种灭绝的速度大约是可溯平均速度的50-500倍。生态系统的退化直接导致生态服务的退化,据MA 2004的调查结果,在MA选取的24个地球生态系统中,15个生态系统提供的生态服务都发生了不同程度的退化。 近50年来,除粮食、家畜及水产产量有大幅增长以外,其余包括水涵养、空气净化、废物降解、病虫害控制等15项生态服务的数量与质量均有下降。人们对于某些生态服务的过分关注和追求通常会导致其他生态服务的削弱,并加剧生态系统的整体退化,其直接后果就是日益显著的由人类行为引起的全球气候变化。3.气候变化指在一定时间和空间范围内,平均天气状况或者天气分布状况的变化,比如强风、暴雨、干旱等极端天气出现频率的增减。受太阳辐射、地球轨道偏移、大陆漂移以及造山运动等物理因素的影响,地球气候一直都在变化。 通常情况下,这种变化在一定时期和区域范围呈现某种相对稳定/规律的状态。但是,近一个世纪以来,地球表面平均温度增长 0.74 ± 0.18 °C,其增长速度明显高于其它可测时期。当前学界普遍认为,这种平均气温增长与化石能源的使用及大面积森林砍伐等人类行为引发的以CO2为主的温室气体排放具有高度的相关性[1]。全球平均气温的增高,即全球变暖,造成(主要是由于海水热胀冷缩引起的)海平面上升、山地雪线上升、以及地球两极冰盖融化,并进一步影响海洋暖流、大气水循环等等决定性的气候要素,导致气候异常变化。需要注意的是,全球变暖虽然会加剧气候变化,但这种气候变化并不等于全球气候变暖,而是地球不同区域极端天气(冷、热、暴雨、暴风…)或自然灾害(干旱、洪水…)的频率与程度不断增加。(待续) 注:[1] 关于大气CO2浓度增高对于全球变暖的影响程度,学界存在争议。有观点认为,尽管CO2浓度增高和全球平均温度增高都是事实,两者之间的变化存在一定的统计相关性,但影响地球气温的因素还有很多,诸如太阳黑子运动,地球磁场变化等等,CO2浓度增高对于全球变暖究竟有多大的影响力,目前仍缺乏足够说服力的科学论证依据。有些研究甚至提出,是全球变暖导致大气CO2浓度增高,而非相反。这类观点一般被称作“气候变化否定论”,根据wikipeida上的介绍,其背后往往有烟草等工业财团资助的身影。 ps:qianfei讲:“瞧着都是关键字,基本看不懂!”  令俺倍受打击。写科普文章果然是门大学问,难怪经典科普往往出自大家之手。既然开了个头,总得有始有终,好在算是工作相关,硬着头皮继续…

Posted in 文摘 | 4 Comments

关键字 (之一)


尊重观众意见,来点儿深邃的,说说生态环境有关的几个热门关键字。German-Chinese Cooperation Platform for the Conservation of Carbon-storing, Species Rich Ecosystems (网站建设中) 俺们项目名称,四个关键字:Conservation, Carbon-storing, Speicies Rich, Ecosystem,是俺到GTZ之后首先需要厘清的概念。生态学,读研的时候学过,之后多年不碰,太半丢在学校,这一回得算另起炉灶,重头读起。最关心的是生态系统(ecosystem),碳汇(carbon sink)及碳储(carbon storage),生物多样性(biodiversity),以及气候变化(climte change)的确切概念及其相关性。做了一个多星期的文献工作,好歹有点儿眉目,就此记下一些,权当工作笔记(不够专业的地方,欢迎拍砖)。…1. 生态服务(ecosystem services),人类文明的诞生与发展仰赖生态系统提供的各种服务。但是,直到2004年,才由联合国千年生态系统评估(MA)提出一个相对明确并且完备的关于生态服务的定义。MA将生态服务分为四个大类:1)供养(provisioning) ,包括食物、水、衣物及其他生活基本必需物资。2)调节(regulating),比如碳隔离、气候调节、垃圾降解、水与空气净化等等。3)支持(supporting),各类生物地质化学循环(biogeochemical cycle),或者简单说,诸如氮、氧、碳、磷等营养物质的循环,以及成土作用(pedogenesis)等等。4)文化(culture),美学、神学、科学、休闲…2. 生态系统退化(ecosystem degradation)及气候变化(climate change)再写就长了,一次很难看下去,明天再续。(待续…)

Posted in 文摘 | 6 Comments

网络世界的中美网民冲撞


Kaiser kuo?郭怡广?好吧,他是唐朝的元老。1988年,他跟丁武,找到张炬、赵年组建唐朝,他是吉他手。89年,他回了美国。1995年,张炬车祸去世,唐朝也因此遭遇重创。96年,刘义军离开,郭怡广重返。1999年,南斯拉夫使馆被炸事件导致郭怡广再次离开唐朝,夹在中美之间的尴尬可想而知。2000年,郭怡广组建春秋乐队,经历02~05年的活跃期之后,逐渐淡出。2001年张婉婷导演,吴彦祖、耿乐、舒淇主演的电影《北京乐与路》,吴彦祖演的那个美国来的孩子,原型应该就是郭怡广。2005年起,郭怡广加入奥美,成为"group director for digital strategy"(不知道“数字策略” 究竟干啥,但他是这个组的头儿)。以下是他最近在UNL主办的一场国际事务论坛上的演讲,题目是“Chinese and American netizens clash in cyberspace”,主要描述了当前中美双方网民对对方的诸多歧见与误读,分析了相关背景与原因,并谈到这对中美双边关系的影响。演讲+答疑一共一个多钟头,有点长,但是真的很精彩,只有深刻了解双方文化并不抱太多歧见的人才能把话说得让两边儿的人都能听得进去:               http://www.unl.edu/ucomm/templatedependents/templatesharedcode/scripts/components/mediaplayer/player.swf?file=http://www.unl.edu/ucomm/ucomm/av/video/podcasts/20091008_ent_Kuo.mp4&image=http://itunes.unl.edu/thumbnails.php?url=http://www.unl.edu/ucomm/ucomm/av/video/podcasts/20091008_ent_Kuo.mp4&volume=100&autostart=false&skin=http://www.unl.edu/ucomm/templatedependents/templatesharedcode/scripts/components/mediaplayer/UNLVideoSkin.swf (视频下载点这里)演讲前半段主要是介绍中国网络现状,包括网络民意对政策的影响,人肉搜索等等。更有意思的是在后半段(大约30分钟之后),讲网络世界里,当中美网民真正有机会面对面的时候,他们在文化与价值观上的正面交锋,以及这种交锋给中美双边关系带来的影响。他说:现在越来越多中国网民具有英文阅读能力,所以当他们真地看到西方媒体对中国的种种评论,比如关于奥运,所有的话题都围绕在高原、污染、人权、中国发展对美国民众生活的威胁——造成失业什么的,而没有人关注中国在过去三十年所取得的巨大成就的时候,那种心理上的落差,引发的是带有民族情绪的愤怒。与此同时,美国人觉得,怎么可能有那么多人支持“腐败残暴专制”的ccp政权?这些人完全被洗脑到无可救药的地步,愚蠢无知透顶,极端的民族主义。他说:别以为我住在中国,因为种种管制,我就什么都不知道,好像我根本没见过什么叫真正的新闻,比如Fox?!(台下笑,fox是共和党喉舌)。接下来他讲西方人对于自身言论自由的自信心的片面性。他说:你跟中国人讲高原讲人权,你发现中国人开始给你上历史课,或短或长,总要说到过去的150年。你可能觉得不可理喻,但是你如果真地想要跟中国人沟通,你必须了解历史对中国人有多重要。如果你想跟中国人对话,千万别对他说“你被洗脑了”,那只会把事情搞糟。建议你读本书,关于中国在过去150年的经历,读本什么书呢,我正在写一本这样的书(台下哄笑。答疑的时候,他推荐了徐中约的The Rise of Modern China)。他说:94年洛杉矶地震,看到美国人无私的互助,我感到自豪;去年四川地震,看到我的朋友成队的开着车去汶川,给灾区送物资,我感到自豪。我为Guantanamo Bay感到耻辱,也为中国的不良人权记录感到耻辱。当我到欧洲,看到美国游客和中国游客,我感到同样的汗颜(台下笑)。美国游客,俺深有体会,嘿嘿。 注:所有蓝体字都是俺印象较深片段的转述,不是郭怡广原话,前后顺序也有差异。 ps: 郭倞闿– 郭怡广是他儿子。

Posted in 文摘 | Leave a comment

给点儿信心


有时候看看老外写的观察文章,反倒能给人一点儿信心,让人觉得朝廷除了苛钱之外,毕竟也还做点儿正经营生:China’s Migrant Workers in the Wake of the Economic Crisis:Unemployed, UndeterredBy Robert D.O’Brien原文出自 The China Beat,懒人可参考以下文摘: 经济危机中的中国民工:失业,不失望 1.绝大多数民工基本生活需求有所保障失业,在美国与中国,有着不尽相同的意义。在美国,失业,意味着没收入、没积蓄,仅余一身待还的烂账。对于中国民工来说,失业,固然意味着失去一大笔收入,但他们通常都攒了些家底儿,并且没有债务——幸或不幸,种种原因导致民工们不能够/不需要向银行借钱。更重要的是,中国的民工,多少都在老家里留着小片的土地,据中国国家统计局的数据,只有6.6%的民工没有土地。带着一些家底儿,守着一片土地,对于失业的民工来说,只要回到老家,生活仍可维系。 2.民工找得是工作,不是革命失业民工在交谈当中往往较少带有负面情绪,他们的普遍看法是:a)政府正在想办法;b)不景气不会太长。民工的工作一般都是短期并且随机的,长期的游牧式的工作方式令民工对于失业的状态习以为常。对于民工来说,景气好与不好,差别只在找到下一份工作所费时间的长短。他们关注的焦点始终集中在下一份工作上头。 3.民工难以有效组织并推动大范围不安不论是在地理上,抑或是在利益层面,民工的分布都很分散。外界力量也很难影响到民工阶层。 4.朝廷的相关应对政策以上三点总结建立在朝廷无所作为或消极作为的基础之上,但朝廷事实上推出了诸多不同形式的应对方案。最重要的,其一是各类职业培训,通过如扩大学校,增多种类,免费入学等,鼓励民工参加职业再培训;其二是鼓励中小规模实业,通过减税、低息贷款等政策,鼓励民工返乡之后在本地创业。 5.中国民工将促进,而非阻碍,未来的发展中国民工将在未来中国经济发展过程当中扮演重要角色。他们将成为重要的生产者,同时也是主要的消费者。

Posted in 文摘 | 2 Comments

山寨美国青年


《纽约客》杂志有个专栏,叫中国来信,俺看过的几篇,都是Peter Hessler出品。现在,《纽约客》的网站上有了一个博客,一样的名字:中国来信,上头的文章也挺值得一看,作者Eban Osnos,现住棉花胡同。新近的这一篇,有点儿意思。原文不长,建议去看,懒人可参考以下摘要:“有一篇叫做《整个中国就是一个山寨》的文章最近在网上很红。文章用中文写成,但署名Seteven Zuckerberg(Zuckerberg,德文,直译“糖山”),是个西方人名。文章讲的是一个美国青年对中国的看法,从山寨手机讲到盗版音乐,最后指出,整个中国都陷入一个扼杀创造力的专于摹仿的泥沼而无法自拔。文章很快引发争议,受到爱国分子的批评,以及那些将该文作者引为具敏锐观察力的外国人的自由派写手们的称赞。实情出乎意外,该文是由北大一个25岁的大众传播学的研究生写成。这篇文章是他做的一个试验:中国人在面对来自国外的批评和来自国内的批评时,态度是否会有不同?根据他的试验,中国人显然更重视来自国外的声音。“这篇文章之前,我也写过一些关于中国网络和流行文化的文章,但网民通常把这些文章当垃圾。”他说,“他们不懂那些文章,更重要的是,他们也不屑于去了解,因为我的身份是个中国人。” 事实证明,“Zuckerberg”比“Wang”更容易抓住眼球。这件事儿很有意思,期待在知道真相之后,网民们的反应。”另,其他关于此事的消息。

Posted in 文摘 | 2 Comments

将军萧克(终)


萧克变得格外关注历史及其事实的表述。1980年代期间,他曾经委托中国领事馆帮他打听当年被他俘虏的那位英国传教士Alfred Bosshardt的下落。结果Bosshardt仍然健在,两位老人重新取得了联系。1989年,当Bosshardt关于自己长征期间被俘经历的回忆录《神灵之手》在中国翻译出版的时候,萧克在序言中写道:“历史事实是最大的权威…要搞清历史事实首先应该广泛地搜集前人记述的历史资料,讲好话的要收集,讲我们坏话的也要参考。我们哪能事事都做得好呢?有了错误,自己不愿讲,也不让人家讲,这是不正确的。讲坏话的人当然也有立场问题或者说角度问题,但我们不仅要注意讲话人的立场而且更要看他的讲话是否言之有据。薄复礼的这本书他不可能讲我们更多的好话,但只要他讲的东西是真实的,有史料价值,揭了我们的短处又有什么关系呢?逝者不可追,但来者可鉴。”1996年,由萧克亲自参与筹备并监督出版的两卷《红军长征史》正式出版,他在序言里再次强调了关于历史事实的主题。周旋于党的正统与历史事实之间,他坚持所有关于同一事件的不同看法都应当被记录下来。就在同一年,在一次纪念红军长征60周年的会议上,滔滔不绝的对毛的赞扬终于令萧克失去了耐心,他愤然起身,并说道:“长征,是中国共产党领导的,不是哪一个人(怎样)、(怎样),不要(再象)过去那样,搞(什么)个人崇拜了,整个长征,是中国共产党领导的,是全体红军战(士?)的(努力)!”60年前,Alfred Bosshardt这样记录他对自己和萧克之间第一次会面的思考:“为什么? 我不明白,这个人,他本来可以舒适安逸地度过一生,却投身那战斗的行列,仅仅为了给贫苦被压迫的农民们讨一个公道?” 萧很少谈及自己投身革命的明确动机,但他时常提到自己的人生感触。在他给Bosshardt的著作所写的序言里,他谈到不同背景和信仰的人如何可以成为朋友,但这些话也可以被当作他的革命理想。他写道:“孟夫子说: ‘恻隐之心,人皆有之,……’ 指的就是人类共同的社会意识。”1999年4月起,萧克住进301医院,并在那里度过晚年,在他身后,留有一妻,蹇先佛,一子,萧星华。萧克,革命家,生于1907年6月14日,逝于2008年10月24日。(完) 后记:Ed Jocelyn 的The Last General of the Red Army于11月5日见于The China Beat,一个俺常去的blog。读过之后,就有股冲动,觉得应该推荐给朋友们,又担心大伙儿没兴趣,其一,红军将领的故事未必值得关注,其二,还是英文。犹豫片刻,想到自己的deadline,终于搁在了一边儿。几天之后,几条炎黄春秋的新闻又勾起了俺对这篇文章的感情,便找出来再看。也是天时地利使然,那一日无心工作,不如索性翻译几段,全当是练习中英文… 结果,竟然因此成了一堂中共党史课。坦白讲,俺对于党的过去不甚了了,要不然,大一上学期中国革命史也不至于补考。唉,补什么不好?偏偏要补革命史和体育,一边跑步一边背:“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追…” 上气不接下气,却也成了俺对中国革命史的唯一记忆。对历史,俺其实是很有兴趣地,但革命史的课多半叫俺拿去会了周公,没办法,老师讲起来活脱脱似催眠,怪谁呢?想不到的是,多年之后,这一课竟然是由俺自己积极主动花时间精力去补。wq说这篇文章多少改变了她的一些看法,她说不想再信了。可俺的感受正好相反,回顾萧克的一生,也等同于回顾了大半的党史,俺忽然觉得,也许在最初的时候,当毛泽东、朱德、周恩来、贺龙、萧克、林彪、甚至李立三,张国焘,当他们二十郎当岁,不顾一切,一次又一次投身革命的时候,如果心中没有真正的理想做支撑,是不可能持续下去的。井冈山纷争,张国焘出走,当然可以被理解成权力斗争,也可以看作是作战思路的不同,或许两者都有。瑞金杀人太多,是惨剧,也有可能是一种理想主义狂热的必然结果,如同二战时的德国,或40年后的文革。权力是诱发斗争的元素之一,却不必然是全部。俺宁愿相信,那些领着一群扛着红缨枪的农民兄弟,在穷山恶水之间与装备齐整的国民党军队周旋的二三十岁的年轻人们,他们心中的革命理想一片赤诚。人们在做一件事的时候,总是很难预知最终的结果,就好像少年萧克离开家乡投奔军队,那时候的他未必知道,他正开始书写历史。Ed Jocelyn的英文原文中有一些表述不甚详尽,或有一些需要求证的地方,俺放了google去搜。百度百科上的词条对部队番号、衔职名称等很有帮助。这篇文章则为萧克与毛泽东之间的关系提供了线索。萧克自己的《萧克回忆录》网上可以下载得到,地址俺当初没记,现在就不找了。文中凡是萧克所说、所写,俺都尽量引用萧的相关原文。AB团肃反的一段,回忆录中没有,估计源自萧克的《朱毛红军侧记》,网上只有零星摘录(《富田事变与坑口事变》,《毛泽东与江西肃反》),不得原文全貌,只好根据英文照翻。萧克回忆录中记录了1958年“反修正主义”的详细过程,他的 《党内民主缺失的教训》几乎是对回忆录里相关内容的重复。关于1989年的一些细节可参考《写在肖克伯伯去世之际》(推荐一读),该blog并且有其他相对一手的史料信息。萧克为《神灵之手》撰写的序在这里(推荐一读)。关于1996年出版的《红军长征史》,能搜到的信息不多,并且有些混乱,这里(cache)有篇前言(注意其中对几次反围剿的说法),说是由辽宁人民出版社出版。而这里又有一个简介,说是中共党史出版社出版。也许本来就是两套书,萧克作序的究竟是哪个则不甚其详。就说这些。(收工)

Posted in 文摘 | 5 Comments

将军萧克(五)


1972年,萧克开始转运,他回到北京,重新被任命为军政大学校长。1977年12月,他出任军事学院院长,后兼任国防部副部长。彭德怀倒台之后,国防部的主要权力已经分散到其他各部,国防部副部长也因此成了个名头大实权少的位子。毛泽东逝世、文化大革命结束之后,关于萧的“资产阶级军事路线和反党宗派活动 ”的结论被拨乱反正。1980年萧克当选政协第五届全国委员会副主席,自1982年起,成为中共中央顾问委员会常务委员。中央顾问委员会主要由具备50年以上资历的老一辈领导人组成,对党政要务有着很高的影响力。1989年的事令萧克等中顾委的老同志们很受震动。广场上的活动日趋激烈,邓决定调部队进北京。萧克明确反对这一决定。五月,萧克、同是长征出身的前国防部长张爱萍,连同其他五位上将一起联名给中央写了一封信。信中提到:“假如进城,假如开枪,老百姓会骂我们一万年。” 受这封信的激发,其他一百多位中顾委委员又联署并递交了意见相近的第二封信。反对的声音引起了邓的严正关注,他派了自己的两个重量级支持者,杨尚昆和王震,去面见萧克和其他六位上将,要求几位撤回信件,表示不能让人以为他们这群有影响力的人在反对党的领导。没人撤回信件,但他们的呼吁也打了水漂。六月之后,邓决定削弱这些老将领的政治影响力。由于这批人大多数已经退休,邓通过尽量减少他们参加会议或在会上发言的机会的方法,逐步达到目的。1992年,中顾委被解散。这之后,萧克将晚年的主要精力投入到学术和文学当中。他和张爱萍同是中华炎黄文化研究会的主要创立人。1991年,研究会创办《炎黄春秋》,该杂志一直是中国大陆最大胆激进的刊物之一。据编辑杜导正回忆,杂志创办第一期就因为李锐写的一篇文章而碰到麻烦。李锐,曾任毛主席政治秘书,广场之后被视作不同政见者。杜去找萧克,萧说:“还是发吧!发了以后如果有人提出意见,你就这么回答他:‘这篇文章是萧克审查过的,你有意见请给萧克打电话,萧克的电话号码,我可以现在告诉你’。”(待续)

Posted in 文摘 | 2 Comments

将军萧克(四)


1958年,萧克和几个同事遭到政治打击,他们的罪名是效法苏联对中国人民解放军进行“正规化现代化”的改造。事实上,“正规化现代化”是自五十年代初就一贯执行的既定策略,但国防部长彭德怀指“正规化现代化”的口号没有联系政治内容,代表错误的教条主义。在军委扩大会议上,萧克被定为“资产阶级军事路线的代表人物”。彭批评萧为“军事修正主义”,毛又亲自再加一码,指“萧克这个人在历史上一贯不正派”。会议之后,针对萧克的大小批斗会接连展开,甚至晚上也不能休息,在一次批斗之后,萧克开始吐血,治疗萧克的医生却旋即被扣上“同情反党分子,立场不稳”的帽子。对于险恶的党内斗争,萧克应该并不陌生。他亲历了1930年代初的江西“AB团”血腥清洗,并这样回忆道:“我们师先杀了六十人…十几天后的一晚在师党委会上,决定再杀六十。第二天,我去报告…但在第四军军委,(他们)说,‘你们杀得太多了。如果他们来自工农背景,只要让他们招供就行…’ 我即刻返回,犯人已经押赴刑场。我说,‘先别杀人,师党委必须重新商议。’ 后来,他们决定放掉其中的三十多人,但还是杀了二十多人。第四军7000人当中,总共有1300到1400人被肃反。”可是,到了1958年,当萧克自己成为攻击对象时,他仍然感到痛苦与震惊。面对批判与批斗,扛了四个多月的萧克终于妥协,决定违心检讨。他后来写道:“入党30多年了…如果就这样死了,岂不冤枉?我想,只要人在,“戴帽子”又有什么关系?我已经是被打倒的人了,全部承认也不过是打倒。我在大革命时期入党,参加过两次北伐、南昌起义、湘南起义、井冈山斗争、长征等,人可以打倒,历史是打不倒的。”关于萧克的“资产阶级军事路线和反党宗派活动”的官方报告直到1959年5月才正式下发。萧克被保留党籍,也没被判刑,但他的军事生涯就此告一段落。1969年底,他被下放到江西“五七干校”,一边做木匠,一边继续接受审查。在去往江西的路上,他曾赋诗道: 我自江西来,又回江西去。昔日草鞋行,今朝飞车遽。轻装怀马列,悠然赴“五·七”。战地黄花衰,孟冬西风疾。云山赋归欤,老骥兮伏枥。 就在对萧克的批判结束两个月之后,彭德怀以“反对毛主席”和组织“反党活动”的罪名被罢官。 文革期间,彭德怀曾嘱托他的侄子彭起超代他向萧克等于1958年间遭到迫害的同僚道歉。萧在自己的回忆录中说他实际早已经不生彭的气了,因为“通过文化大革命,我对党内斗争也有了更多的认识。” 换句话说,他不责怪彭德怀,是因为他认为彭的作为也不过是当时政治棋局的一个部分——这局棋仅受一人操控,毛主席。(待续)

Posted in 文摘 | 1 Comment

将军萧克(三)


萧、贺两部(红六军团、红二军团)会合之后即在湖南西北创建湘鄂川黔革命根据地,与国民党围剿部队持续周旋将近一年之后,于1935年11月开始了由西南向西北长达5500公里的长征,并最终于1936年10月,在由毛泽东率领的共产党一军团抵达陕北一年之后,与党中央在陕北会合。长征开始时就已经怀孕的蹇先佛在四川西北的川藏草地上诞下一子,孩子熬过了长征,后来被送回湖南常德老家由祖母照看,却不幸亡于1941年日本人在常德发动的细菌战。萧克的队伍有位的不情愿的陪客,一个名叫Alfred Bosshardt的被俘英国传教士。1935年4月被释放之后,Bosshardt这样描述那位年轻的军官:“我很快看出他有文化、教养好,是个天生的领导。尽管我们背景相差甚远,却不妨碍我对他由衷的钦佩。”Bosshardt被释放的前一晚,萧克请他一起晚餐。当话题涉及宗教,Bosshardt写道:萧说,“我无法理解像您这样一位受过西方教育的人,怎么可能会去信上帝?您肯定知道我们是从猴子进化来的。任何一个有脑子的人都应该明白进化论是真的。”长征期间,萧克的政治嗅觉再一次将他引向错误的一方。1936年7月,萧、贺率领的红六、红二军团在四川甘孜与张国焘的红四军团会合。1935年9月,张国焘率红四军团自四川阿坝南下并建立了以自己为首的党中央,正式宣告了与毛泽东等人率领的北上延安的红一军团的分裂。其时,张国焘的红四军团引兵八万,是中共实力最强的部队,若再能联合萧、贺的力量,无异于如虎添翼,与毛之间的党魁之争也将稳操胜券。贺龙态度明确,据说他曾公开声讨张国焘,并称再搞分裂就赏张枪子儿。萧克却摇摆不定,他与张国焘之间的种种详情至今不甚明了,萧克在他的回忆录里对此只字未提。而张国焘的回忆录对此多有隐讳,因为他知道事实真相将会危及萧克的性命——张的政委陈昌浩于1967年被批为“张国焘的走狗”,不久之后自杀。但党内普遍认为,会师整编后任职红四军团第31军军长的萧克支持的是张国焘。所有轻怠或反对过毛泽东的人都会让他久萦于怀,而萧克已经错了两回。抵达延安之后,张国焘很快被边缘化,1938年,张叛离共产党并投靠蒋介石。相对于其他张系人马在其后所受的待遇,萧克的运气称得起尚好。长征之后,萧克事业渐滞,抗战爆发,萧克被任命为第一二〇师副师长,由贺龙领导。这是毛氏的惯用伎俩,他很清楚,经过多年共事,萧、贺之间屡有心结、矛盾重重。1949年内战结束时,萧克在林彪的第四野战军中任职参谋长。林彪,与萧克同为黄埔军校第四期学员,且与萧克同龄,却有着比萧克敏锐的政治嗅觉——1928年,井冈山上,不满21岁的林彪投了毛泽东的票。共和国成立之后,萧克被派负责军事训练以及军事学院的筹建工作,一个难以寻求更高军事或政治角色的不疼不痒的职务。1955年中国人民解放军第一次授衔时,萧克在55名上将中位列第一(有说排名先后并无差别),而上将之前的十大元帅和十位大将当中,不乏资历和能力明显逊于萧克的将领 。一般认为这是毛的刻意为之,当然,与其后即将发生的一切相比,这点儿轻慢简直是微不足道了。(待续)

Posted in 文摘 | 1 Comment

将军萧克(二)


井冈山期间,萧克首次展露了伴他终生的一项天赋:专门站错队。中共关于井冈山的宣传专于强调“毛朱”的胜利会师以及作为中国革命主力部队的红四军的创建。事实上,毛朱之间很快就产生了分歧,争执的焦点在于毛对红军的定位。毛坚持军队应该服从于共产党-即所谓“党指挥枪”。朱德则认为在军事问题上,军人的意见应该先于党务政治(其时朱德任军长,毛泽东任党代表)。21岁的萧克站在了朱德的一边。但是毛的意见最终获胜:坚持党对红军的领导是首要也是最重要的原则。六十多年之后,萧克在与邓小平的关于军队应当如何处理天安门广场上的活动的争辩中,再一次站在了错误的一方。1928年,根本没有多少能够纠缠于争论的时间。共产党很快就被迫撤离井冈山,转移至江西瑞金一带。他们在瑞金建立根据地,并成功阻挡了1930年代初蒋介石的四次围剿。这期间,萧克屡建战功,衔职日升,至1932年10月,任湘赣苏区红八军军长。1934年6月,他受命率红六军团西征。长征迫在眉睫。在蒋介石的围剿之下,共产党和红军被迫放弃在瑞金的根据地,希望转移到一个新的,安全的地点。萧克的任务是找到那个新的落脚点。他失败了。经过江西、广西和湖南所遭遇的围追堵截,红六军团在贵州东北部的甘溪受到惨重的打击。1934年10月7日,红六军团被三面包围,数日鏖战突围之后,9000人的红六军团,余部仅存3000。而萧克等人则是在一位名叫刘光荣的当地猎户的带领之下,穿过甘溪的山间密林,方得幸逃生。这场战役在革命胜利后的长征史中鲜有提及,但是萧克晚年在家中悬挂了巨幅的甘溪风景,作为对那座令他失去6000兄弟的山岭的永久记忆。甘溪战役之后,萧克的红六军团余部与贺龙率领的红二军团在贵州印江县木黄汇合。在那里,萧克遇到19岁的蹇先佛(贺龙第二任夫人蹇先任的妹妹),他们于1934年12月结婚,俩人自此风雨相伴,直至萧克先行辞世的那天。(待续)

Posted in 文摘 | 3 Comments

将军萧克(一)


俺想俺是失心疯了,在这个时候,一二三个deadline咄咄逼人,俺却花大把力气鼓捣这个: The Last General of the Red ArmyBy Ed Jocelyn萧克将军,上个月逝世于北京,享年101岁。他是最后一位辞世的亲历长征的中共红军将领,率部走出中国南部共产党根据地的那一年,他年仅27岁,但他的事业从未达到与他的资历和才华相称的高度。事实上,他的后半生始终逃不开信仰原则与政治现实之间纷乱纠葛的窘境。萧克出生于湖南的一个破落的书香世家。九个兄弟姐妹中三个早夭,但在当时的中国农村,他们家的环境已经算得上相对宽裕。他家略有薄地,可是在1920年代早期,兵荒马乱的年代,少不了被军阀和土匪掠财夺物。萧克在他的回忆录里描述了1923年他大哥和堂哥由于与当地军阀和地主之间的过节,被带到当地县政府并被杀害的往事。家中的惨剧激发了少年萧克从军的愿望,只要能自己带兵,就可以为兄弟报仇,还能保护家人。这之后,萧克的二哥弃笔从戎考入广东军校,又给了他很大的鼓舞。1926年初,萧克从简习师范毕业后,参加国民革命军,后随军北伐。北伐的主要目的是消灭华中,华东以及华北各地的军阀力量,助国民党争取全国统一。1927年,萧克转入叶挺率领的国民革命军第十一军二十四师,开始与共产党干部共事,“四·一二”政变之后,萧克对蒋介石的清党行为大为失望,并于是年6月加入中国共产党。一个月之后,萧克率部参加了八月一号由叶挺在江西省会南昌发起的起义。起义很快成为灾难。尽管共产党迅速占领了城市,其控制却难以为继。四天之后,两万起义部队撤离南昌,挺进南方,以期在广东建立革命根据地。虽然国民革命军中不乏共产党官员,但当时的共产党缺乏实际的军队指挥能力,两个星期之后,二万起义军中士兵逃散近半。十月三日,起义军余部再次遭到截击,主力大部溃散。萧克随后被俘,并被收押在监。审讯中,萧克否认自己是共产党员,几天后被释放。回到家中,萧克与二哥重聚,后发现二哥也在参加北伐的过程中加入了共产党,兄弟俩决定想办法重新投入革命。1928年初,萧克兄弟联系周围共产党员在家乡嘉禾组织了一个共产党支部,很快,他们收到朱德领导的一支共产党部队在湖南南部宜章附近活动的消息,这是南昌起义之后唯一一支不受影响的武装力量。 萧克和他的支部决定尽力与朱德取得联系。结果,他们在宜章附近的碕石遇到一支农军,其领兵彭晒正是朱德部下。萧克随即与彭晒联合成立碕石独立营,彭晒任营长,萧克为副营长。他们的队伍很快从一百来人壮大到六百余人,但仍处于多方敌人的重重围堵之下。在得知另一支由毛泽东带领的共产党部队也在附近活动以后,萧克及其独立营翻越阻隔两支队伍的五盖山,于1928年四月与毛泽东的工农革命军在龙溪涧汇合。 其时,毛正离开他在江西井冈山的根据地前往湖南营救陷入困境的朱德部队,之后毛、朱两部共同撤退,并先后成功返回井冈山。萧克及其独立营一起随同抵达井冈山。五月,毛、朱将部队重新整编,称“工农革命军第四军”,后改称“中国工农红军第四军”。萧克在红四军历任连长、营长、营党代表、第一纵队参谋长等职。 (待续)

Posted in 文摘 | 3 Comments

喘口气


Should We give China a Break? by Pomfert 文章写得很有脑,懒人们可参考文摘(并翻译)如下: Let’s take two recent pieces from pundits. To be fair, I chose a piece from the New York Times and from the Post. The Times piece is an Aug. 11 column by … Continue reading

Posted in 文摘 | Leave a comment